道德潔癖的醒世意義──談夏目漱石《心》2012/03/03 作者: 歐宗智
（一）內心深層的探索與自省
夏目漱石（1867-1916，なつめ そうせき，Natsume Sōseki）為日本明治維新時期的大文豪，專攻十八世紀英國文學，以批評的態度面對東洋西洋文學，其作品所表達出來的思想，更是東洋文化與西洋文化融合的精華，且其人生觀、藝術觀深受中國文化思想的影響。明治維新時期，日本舉國上下醉心西方文明，在文學上亦極力歐化，難得的是，夏目漱石的文學作品保持其獨特風格，本身不但服膺倫理道德，也主張真正的藝術必須合乎倫理，深刻地批評明治文明，奠定了日本現代文學的基礎。其名作包括《我是貓》、《虞美人草》、《草枕》、《夢十夜》、《三四郎》、《從那以後》、《門》、《心》、《明暗》……等，或挖掘人性的明暗，對世間予以諷刺與揶揄，或為綺想繽紛，充滿逸趣，不但是日本的國民文學，更獲國際文壇所重視。
經歷了久病纏身、妻子尋短等生命周折，夏目漱石萌生厭世之念，文風從初期的浪漫色彩，逐漸轉為內心深層的探索與自省。《心》這部小說，寫於夏目漱石四十七歲時，正值其文學全盛時期，兩年後夏目漱石就病逝了，《心》應是這位日本「國民作家」晚期代表作之一。此著由三部分構成，包括上篇「老師與我」、中篇「雙親與我」和下篇「老師與遺書」。小說的敘述者「我」，離鄉至東京求學，遇上令他崇拜的「老師」，「我」一直想了解「老師」的思想與過去種種，但一直到「我」大學畢業返鄉照顧病父，「老師」才寫長信告訴「我」，這些年來他不為人知的內心世界，並於「我」接信之時已自殺棄世。「老師」為什麼要自殺？正是《心》主要的意義結構，作者藉此讓讀者也面對自我，反思人生的意義。
（二）自我放逐的一生
故事中有兩個主角，一是年輕大學生，以第一人稱描述他和另一位主角「老師」間的往來關係。其實「老師」並非教授，「我」也不是他的學生，只是青年「我」習慣如此稱呼他。暑假，「我」在海邊偶遇當時還是陌生人的老師，不自覺地被老師吸引，想要探求老師的思想，化為自己的血肉。跟老師交往的過程中，除了深入了解老師的思想外，老師和師母之間那帶有秘密色彩的微妙關係，以及老師一些厭惡世俗的行徑，在在都讓敘述者更想了解其過去。敘述者鍥而不捨地追隨老師，覺得老師比自己的生父還要親密。
此書上篇主要在鋪陳及說明師生兩人認識的經過，以及老師因為「我」一再主動親近而逐漸撤下心防，考慮和他「用心」互動的過程。在這個階段，讀者得知老師有不錯的出身與學歷，卻因某事件使得內心有了陰影，對人多所設防，還數度提醒「我」，不要太信任人，特別是和錢有關的事情，因為到了緊要關頭，誰都會變成壞人。「我」一再表示，很希望了解老師的過去，老師幾經猶豫，說：「過去的因果，使我對人存疑。事實上我也懷疑過你。可是就只有你，是我不願意懷疑的。你似乎單純得無法令人起疑。就算一個人也好，我想在死前有個能讓我相信他的人。你會是那個人嗎？你可以成為那個人嗎？你是打從心底認真的嗎？」這樣的對話，點出老師曾經遭受的傷害及其心靈的孤寂，也讓「求道若渴」的「我」更想探索老師的內心世界。
中篇寫的是，「我」自大學畢業，因為家鄉老父病重，隨侍在側，但因為和父母在生涯規劃方面認知上的落差，「我」雖身在鄉下，心裏卻一直惦記著老師，打算前去東京面見老師，只是父病篤而使他無法抽身。直到老父一度病危，「我」收到老師從東京寄來厚厚一疊信，他忐忑不安地閱讀著，老師寫道：「這封信送到你手中時，我大概已不在人世了。已經死了吧！」此一如同遺書的長信，固然令「我」驚愕不已，此刻已顧不得老父危急的病情，「我」不告而別地跳上火車，馳往東京。
下篇整個是老師寫給「我」的長信，老師娓娓道來，敘說他的過去與內心深處不為人知的痛苦，希望把自己的過去當作間接經驗，教導年輕人，老師告訴「我」：「我毫不顧忌地將黑暗的人世陰影投注到你身上。你不用害怕！靜靜地凝視這片黑暗，從中找出值得你借鏡之處。我所謂的黑暗是指道德上的黑暗。……」
老師原是富家子弟，高中時父母先後病故，他將財產委託一向尊敬、信賴的叔叔管理，獨自前往東京帝大就學，不過他逐漸發覺，叔父一家對他所繼承的財產，居心不良，於是他堅持清算，即使知道叔父侵占其財產，卻為了避免興訟而無可奈何。他變賣比原先少了許多的財產，雖已足夠他一輩子衣食無憂，但他深切感受到，叔父一家對他的背叛。基於這樣的憤怒與不安全感，他開始猜忌、處處對人設防，痛恨利用與背叛他的人，從此不再與家鄉親友往來。大學時期，老師認識守寡的房東夫人和她的女兒，逐漸對小姐產生愛慕之意，然始終多所顧忌，沒有勇氣表白。後來，老師為幫助因堅持理念，不唸醫科而遭斷絕父子關係的同鄉同學K，邀請外表內涵樣樣勝過他的K住在一起，未料自律甚嚴，不苟言笑，不屑於男女私情，專心致志於求「道」的K竟向老師表示，自己苦戀著小姐。老師聽了K的告白，內心備受打擊，幾番掙扎，他卑鄙地矇騙K，搶先一步向房東小姐求婚，結果導致K的自殺。
K留下一封遺書，完全沒有提到苦戀小姐的事，也沒有責怪老師，只說是因為自己意志薄弱，終究前途無望而選擇自殺。雖然內情無人知曉，有著極高道德感的老師則內心難安，覺得被親人背叛的自己也背叛了好友，變成自己素所批判的「壞人」。老師和小姐結婚後，原本應該恩愛的生活，卻因老師不願向小姐說明一切，內心深處又無法寬恕自己對於K的背叛，這樣的愧疚心情長期以來折磨著他，夫妻之間始終無法擺脫K的陰影，令他痛苦不堪。為了驅除內心的不安，他拚命讀書，勉強自己將來功成名就，豈料他終究覺得，這根本就是一種欺騙行為。老師失望之餘，一度酗酒，企圖忘掉自己，從此不能正常工作，他厭棄人間，袖手旁觀俗世的一切，過著自我放逐的生活，最後選擇自戕以求心靈的自由與精神的解脫。
（三）性格決定命運
夏目漱石《心》最值得注意的是，「老師」潔癖般道德特質的人物塑造及其心理的刻劃。
性格塑造方面，夏目漱石突顯「老師」的懦弱、猜忌、優柔寡斷及欠缺勇氣，老師年輕時，叔父侵占財產，他不想與之對簿公堂，據理力爭，只好默默接受不利於自己的分配，再者，老師跟畏友K相處，由於K樣樣比他傑出，談學論道之時，即使老師並不贊同K的論點和想法，他還是避免與K辯論，這都在在顯示他個性上的懦弱。由於叔父的背叛，讓老師對任何人都不再信任，總是抱持懷疑猜忌的態度，即連房東夫人和女兒對他很有好感，他卻神經質地認為，她們對他別有所圖，並未放下心防，直到在同一個屋簷下朝夕相處，老師得到了渴望的親情溫暖，這才慢慢接受了房東母女。
後來，老師明明喜歡著小姐，房東夫人亦一再暗示可和女兒進一步交往，他卻優柔寡斷，一再拖延，未向小姐表態，結果K偷偷愛上了小姐，此與K過去艱苦自律，目光遠大，為了求道可以犧牲一切，以及漠視小兒女私情的胸懷完全牴觸，K為著不知該如何取捨而痛苦著。老師知悉後，自己更是懊悔不已，內心掙扎著：「K沒來之前，克制著我的是那種厭惡遭人設計的固執，方能不動聲色；K來了之後，控制著我的卻是小姐可能喜歡上K的疑慮。」老師本應拋開成見，跟K開誠佈公，共同尋求解決之道。這關鍵時刻，老師沒有勇氣開口，反而利用K的天真、善良，質疑他的作為，一方面提醒他，沒有進取心的人是傻瓜，要他不要為兒女私情所困；另一方面，他卑鄙地「背叛」好友K，在不確知小姐心意的情況下，主動向房東夫人提親，獲得同意後，再由房東夫人把這訊息轉告K，給予遭生父與養父斷絕關係，又為情所困，早已經覺得「本該早死，為何茍活至今」的K沉重的最後一擊，造成無法挽回的悲劇。
（四）道德與背叛的對立衝突
道德與背叛的對立衝突，令老師內心十分矛盾與掙扎，充滿了罪惡感。老師曾說：「我是一個非常固執的男人。別人帶給我的屈辱和傷害，就算經過十年、二十年也不會忘記。」這種鑽牛角尖的個性，使他為了爭奪小姐，突然背棄原則，成為他自己一向痛恨的，那種為了私利設計、欺騙，乃至背叛朋友的人。當老師求婚獲允，他一方面為自己的勝利慶幸，一方面又因為自己欺騙與背叛了K，深感不安，無顏向K解釋，老師內心交戰著：「我是那種想走在誠實的大路上卻滑了一跤的傻瓜，而且還是個狡猾的男人。……當我想重新站起再向前跨步的時候，卻又陷入事情真相必須讓周圍的人知曉的窘境。我想隱瞞到底，可是怎麼樣都無法向前跨越。我夾在中間進退維谷。」因此，當老師向「我」說，「到了緊要關頭的時候，誰都會變成壞人」，表面好像在說別人，其實是自我譴責，他信上寫道：「當時被叔父欺瞞的我，確實深切體認到人是不可信任的，但也因體認到人的壞，才覺得自己的可靠。無論世間如何險惡，我總是堅信自己是高尚的人。那樣的堅信卻因為K而被破壞殆盡，當我意識到自己與叔父是同樣的人時，我剎時感到蹣跚無力。嫌惡世人的我，也開始嫌惡自己，變得無法工作。」
尤其是K的自殺，使老師非常自責，即便抱持贖罪的心情，細心照顧罹患不治之症的岳母，溫柔對待毫不知情的妻子，安葬K後，每月都去墓前憑弔賠罪，有著道德潔癖的老師依然無法從K死亡的陰影中走出來，甚至讓他想被陌生的路人鞭笞。岳母與妻子始終無法瞭解，老師何以自暴自棄，老師說：「想到連這世上我最信任最摯愛的唯一一人都不能瞭解我，不由得悲從中來。一想到我有讓她瞭解的方法卻沒有勇氣讓她瞭解，就更悲哀。我很寂寞，經常有一種離群索居，孤單一人住在世上的感覺。」怎不可悲！如此也可以說，老師斷送了妻子一生應有的幸福。《心》對於此一複雜內心世界的刻劃，以及「善∕惡」、「道德∕慾望」、「親人背叛∕自我背叛」、「信任∕猜忌」、「理想∕現實」、「幸∕不幸」、「封閉∕自由」、「生∕死」的多元對立象徵，的確讓人深思不已。
表面上，老師無所事事，是「我」的父兄眼中「自私自利」，沒有存在價值的人，他和妻子的婚姻生活幸福，唯無子女，內心孤寂痛苦，不時想到死亡，只是想到自己往生後，妻子將多麼可憐，使他對於死亡之事躊躇不前。直到明治天皇駕崩與乃木大將殉死，成為「老師」決心一死的關鍵。因為明治天皇之死，象徵明治精神之死，而所謂明治精神，是指「充滿自由、獨立與利己的時代」，老師於是將個人的殉死，推向殉明治精神之死，此無妨視為夏目漱石「為明治精神殉死」之情懷的投射。換言之，主張社會倫理與道義、批判人性自私的夏目漱石，藉由《心》的心靈體驗，消弭長期以來的「罪惡」意識，讓「老師」代替作者自己殉死，或許也是夏目漱石「則天去私」（註）思想的另一種呈現吧！
（五）難得一見的純淨之魂
《心》的敘事主線，來自主人翁「老師」的道德潔癖，他嫌惡人世以及卑鄙的自我，內心孤獨，最終走上自戕一途。此著闡述的是人性的善惡、自私及內心的脆弱，夏目漱石透過年輕大學生「我」熱誠純真的心，探討老師對人和自己已失去信任的心，同時也由「我」那顆對人世還抱持美好希望的赤子之心，對比及探索老師那因無法突破的罪惡感而封閉自我的心，呈現了人性因面對誘惑所產生的變化，凸顯人性善惡的衝突。
夏目漱石藉由老師人格特質的塑造，讓讀者理解且接受其用心，如同論者所言，這部作品無疑是夏目漱石透過主人翁，「以寧靜清澈的雙眼，窺視著毫無誇飾、摘去驕傲自滿的自我內面，透露出死亡與孤寂、道德與慾望糾纏下的矛盾，而反映出世人難得一見的純潔靈魂」，在道德淪喪、價值觀混淆不清的時代，尤具醒世的意義。《心》可說是夏目漱石對自己最真誠的心靈解剖，深入思索人生的意義，的確值得鄭重推薦給渴望探求內心的讀者。
綜觀之，《心》確是一部上乘之作，佈局井然，層層推進，透過解謎的過程，逐步深入敘說。在上篇和中篇，於老師與師母的微妙相處及老師之與親友斷絕關係等等，預先埋下伏筆，至下篇予以交代原因，形成前後呼應效果，直至K自殺，作品推向最高潮。惟敘事結構方面，下篇全部為老師寫給學生的長信，小說敘述者「我」藉著老師的自剖，對人心的無常與潛意識的黑暗，理應有所深省反思，然而「我」閱讀長信以後的想法，書中付之闕如，難免讓人悵然若失。如果下篇之後，再增加一篇「尾聲」，針對老師的道德情操與純潔靈魂之足以警醒世人，進一步闡述，相信《心》在小說藝術結構上，必然更顯完整。※
【註】：「則天去私」之「則天」語出《論語‧泰伯篇》，子曰：「大哉堯之為君也，巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。」則，效法也。
──此篇精華版發表於《國語日報‧星期天書房》（2012.2.12）